当前位置:首页 > 古代诗词 > 文章内容页

【流年】初冬的告别(散文)

来源:鹤岗文学网 日期:2019-12-23 分类:古代诗词

院子里总有一些植物,可以绿到初冬。初雪降临,比往年都要早一些。其实我也无法分辨,雪或是雨,落在地上很快就消隐。潮湿的青痕,以及枯黄的草,发酵出一股清凉的香气。而我像是院子里一棵无言的树,手里紧紧攥着几片干巴巴的黄叶,叶片上面的黑色雀斑,宛如羞涩的少女脸庞。万籁俱寂,唯有尘埃滚动。

在枝桠间,时常有跳跃的喜鹊。而我无意中听到的,却都是老鸹的叫声。这声音凄厉,打破了长久的沉思。一抬头,什么鸟类都不见影踪。我喜欢踩树叶。尤其是干涩的树叶。秋天被泥土掩埋,叶子下面藏着余热的叹息。这样的叹息,从心底深处,穿越一层一层的黑暗,会在某个擦肩而过的瞬间,幽然落入我的耳朵。我惊疑他们身上发生了什么事情,去探寻他们的脸。直到有一天,我也竟然发出同样的叹息。那声音不自觉就脱口而出。似乎有一些话,一定要说出来才能够纾解。转眼两年光景,却没有人可以为时间做一个断语。

我必须要接受身体上的一些变化,一些不确定因素的存在。入职体检的时候,我控制不住心跳加速。我直视锐利的针尖,刺入了皮肤,吸取血液。专注使所有细小的事物放大,比如痛觉,发出撕裂般的声响。我选择右臂抽血,我是抱有目的性的。殷红的液体缓缓流动,整条手臂竟都变得冰冷。她告诉我用棉签压紧伤口,不然来日会变成一片青紫。我明明知道,却不愿听话,随手把棉签扔到垃圾箱里。她告知我去下一间房,体检表上写有门牌号。走廊中的人多了起来。我不知道他们之中,有多少人和我一样,是为了博得一个工作的机会,还有多少人,是为了查看自己的身体状况。整条走廊延伸下去,只有VIP室那里门可罗雀。我们大多只是普通人而已。

外科诊室的门边,有一块电子屏,上面显示有我的编号,以及“孙先生”三个字。门虚掩着,一条蓝色的帘子屏蔽着。体检中心竟然像是流水线,不是生产,而是筛查,我要确保每一个零件都符合标准。蓝色的帘子不断开阖,终于轮到我。穿白大褂的男人是个老者,他让我坐下,摸我的甲状腺,或者淋巴结,一路向下游移。他的手指粗糙,像是一块树皮。紧张感加剧,肌肉不自觉绷紧。他问我,是入职体检?我点头,心中暗想着,在接下来的步骤里,或许还要脱裤子,检查肛门和外生殖器。我有些尴尬。但裤子是一定要脱的,我必须要证明自己的清白。身体在这一刻,失去了遮蔽的资格,需要暴露所有的隐私。他问我有何病史?我摇头,说没有,并表明自己也曾经是一名医生。他笑了,说那好,你应该清楚自己的状况,一切都正常,叫下一个人进来吧。我如获大赦般,抱着外套逃跑。我为他的敷衍表示庆幸。

我始终无法让身体安分下来,所有的过程都透露出慌张。我无法控制身体,让它呈现出该有的健康与完美。我从书包里取出一粒药,硝苯地平缓释片。舌下含服,可以让药片的成分,更快地作用于我的身体。药片并没有什么特别的味道。工业制剂,都有相似的粗劣口味。因为家族遗传,我长期处于临界高血压的状态,检查中的,稍许紧张或者不安,都会致使测量值高于正常。体检前一天,我买了一台电子血压计。我魔怔一样反复测量,十分钟一次,却无法保证一个恒定的数值。此时此刻,我剥开袖口,看到两条手臂已然被勒出淤青。都是相似的机器,嗡嗡作响,不断充气,对手臂产生强大的压迫力。护士让我用没抽过血的手臂测量血压。左臂,更靠近心脏,在理论上要比右臂的测量值低一些。我心中有一些小小的诡计。然而,我不知道是药物让我合格,还是左臂让我得逞。130/85mmHg,一切正常。护士又让我去下一间房。走出房门,我再一次来到垃圾箱处,把口中的药片吐出。我啐的这一口,是那么的无情。我再也不想吃这药片了,这一切都像是作弊。我开始怨恨自己的身体,我们生而为敌,互相承载而消磨彼此。我为欺骗和隐瞒感到了羞耻。

我用很长的时间去等待,终于成了最后一个受检者。在心电图室,我躺下来,解开上衣。我的动作很慢。封闭的房间里,有很明亮的灯,以及我和她。她告诉我会有一点点凉,然后在我的胸口涂抹酒精。酒精的气味,让我神魂颠倒。酒精让生命的质地变得明亮。想起几年前,我在内科实习,也曾负责做心电图检查,无论男女,都要裸露胸口,擦拭酒精。还记得我第一次给人做心电图,就是一位心梗患者。他并不觉得疼痛,只是脸色苍白,额头冒着虚汗。紧张的气氛不断弥散,至今犹存。胸导联是几个吸球,由左至右,正确的顺序为,红、黄、绿、灰、黑、紫。我见到它们一一落在我的胸口,像一颗颗会咬人的石头。我的心狂跳不止,这或许是硝苯地平的副作用,也未可知。我想要转移注意力,试图去看她的脸。天气转冷,女孩在护士装外面套了一件花布衫。那件花布衫好看极了,衬托了她的脸庞,白皙而又恬静。我问她的年龄,她说刚满二十一岁。她抽出心电图纸,告诉我一切正常。现在的机器智能极了,不需要查看曲线,所有的结论都写在上面。她问我是什么职业?以前是医生,我这样回答。做医生多好!几乎所有人都会这样回复我。她对我说,后面已经没有人在等待了,还可以和我聊聊天,没有大碍。我有些局促不安,连忙系好扣子,跳下检查床,从衣架上取我的书包和外套。

午后一点钟,我在回程的地铁上,穿越半个北京城。每个人都背负这一份情绪,汇聚于此。地下有风,如若鬼魅,滑动飞翔。在这嘈杂的世界里,有些人会笑,有些人会愤怒,他们挪动着,用身体的棱角不断去碰撞,透露出厌恶的表情。然而更多的人,只是习惯了如此,面无表情,无悲无喜。我的心脏开始回复平稳。我看着手表的秒针,数自己的心跳。午后的阳光无法穿透地下,时间成了最后的阳光。我突然嘲笑自己的患得患失,然而很快,这笑就透露出难言的苦涩。真是糟糕,一句话脱口而出。我为自己说出了声音而感到惊异。说到底,我并不是一个洒脱的人。从一开始,我就不是。一次体检,暴露出我很多弊病。人这一辈子可以做无数的选择,但终归难以得到彻底的自由。

我回郊区的乡镇卫生院收拾行李。棉被,蚕丝的。褥子,驼绒的。枕头,荞麦皮的。这三件物品看起来平庸,却有不容忽视的品质。它们陪伴我多年,从内蒙到广东,又到北京。它们注定要继续漂泊下去。如今床空了,办公桌也空了,等待一个新主人。但屋子里,似乎总有一些残留与我息息相关。我极力抹去的痕迹,微小到一张草稿纸,上面留有我的涂鸦。我无意识地画着桃花的图案,随手勾勒就是很多年。那是故乡的桃树,种在高中时代的院子里。花瓣,花萼,花蕊。每一年春天,都热烈地绽放。直到雨后残破,随风飘零。

我发觉,医院中每一个曾经和我一样,存在过又离开的人,都没有能够完全消隐。他们或多或少留下了一些物品,摆放在某个漆黑的角落。他们或许还影响过一些人,为人处世的,左右逢源的。他们的名字还是会被时而提起,然而他的现在,我们一无所知。人们朝夕相处,很容易相互沾染一些习性。同一个屋檐下的人们,即便相互抱有成见和怨言,也终归可以为了生存,学会相互敷衍,相互妥协。

而今,我已然成了局外人。生活必须要不断地割裂,才能够完成孵化。我忙于收拾屋子的样子,就像是一片树叶,从此与枝条相离。树木再无需供养我,我也无需反馈它。连迎面而来的,人们的目光都是割裂的,仿佛一瞬间,我们就从相熟变得陌生。我听到惊讶的语气,你怎么还在这里!?我感到羞赧。他们笑,我也笑。仿佛从一开始,我就不该存在一样。我相信有一些人,从此与我再无关联,他们会继续爱,继续恨,继续抱怨,继续勾心斗角,但这些已不再重要。还有一些相近的人,我们也将渐行渐远。他们揣测着我的去向,问我新的工作好不好,而我只不过是从一种漂泊去往另外一种漂泊罢了。

D不在医院,我有些失落。他是我的对桌,也是我的下铺。我们报考了同一家单位,但是如今我,率先要离开。他的桌子上有个魔方,每个人趁他不在的时候,总是喜欢把它打乱。他回来以后,已经不会再问是谁动了魔方,只是默默地把它理顺。然后用最快的速度,让每个面都成为一样的色彩。打乱很容易,然而回归,总是需要一个过程。有人说,每个单位都是一只盒子。大大小小的盒子,方方正正的盒子。盒子里,是我们彼此人生的交集。我再一次打乱魔方,像是一个交代。

我去药库里拿了一个废纸箱。头孢呋辛酯的药箱,正好可以装下我所有的茶叶罐子。这些茶叶,从新茶变作老茶。每个人的日子,都是有其规格和剂量,被时间的水冲泡与调和。与人争斗,与世缠斗,终不得果。时间实现了温吞的重复。但是,还有一些善良的人,依旧在苦苦挣扎,把现实当做泥沼。只是希望,我可以成为一个好的开始。

D开着他那辆外地牌照的二手桑塔纳回来了。在医院附近的饭店,我们见了最后一面。D看起来很消沉,但是他对我的离开表示祝福。诚诚恳恳,没有虚伪。但是我想,我的离开更像是催化剂,打乱了这个空间的秩序。他说最近不知怎的,走了霉运,先是吃了两张超速罚单,之后是车子爆了胎,后来又在饭店,被一个醉酒者无缘无故地打伤。瓶子砸在脑袋上,当场碎裂,鲜血直流。选择私了,对方愿意给他三万块。他觉得可以接受,但朋友们开口要五万。男人说,你报警吧,我选择去坐牢。无缘无故的血,似乎是白白流了。这也是D上午没来单位的原因,他要去医院,还要去警局。生活像是一团乱麻。如果偏要问我为什么,我也找不到一个明确的答案给他。

我要收拾另外一张办公桌,这张桌子满满的,从桌面到抽屉,都装满了物品,就像是主人从来没有离开过,甚至于,她的椅子上还挂着不少头发。她应该是个长发及腰的女子。女子姓白,人们都称呼她为小白。我问小白去了哪里,同屋的人才恍然说道,她离开已经两三年了,不知所踪,杳无音信。如今,我要腾出这张桌子给我自己。她有很多茶叶,各种各样的。其中,玫瑰花最香。她还有草药,被绑成一捆。除此之外,她是佛教徒。她有很多佛经,书或者光盘。她有一件法器,一把造型古朴的刀子。她有一袋泥土,里面的卡片写着,用来净化生命。她有一袋头发,一束一束用绳子扎好。她未拆开的信还在。她的零钱包里还有钱。她似乎离开得很仓促。有人说她,是个常年单身的女子。有人揣测她已经遁入空门。我发挥所有的想象力,但依旧无法还原她。我清理她的物品,打包装在柜子里,期待她有一天还会回来。我替她做了选择,把没用的物品丢弃。我不知道,她见到我的时候,会不会愤怒,或者只是云淡风轻地置之一笑。我代替了她的位置,进入记者部,开始一段新的生活。一切都是刚刚开始。

从今天开始,我要忍受繁重的交通,来往于北京各处。这一天清晨,我挤地铁到东四站,手机地图导航,到达指定地点。浅灰色的建筑群,严谨的保安,在雾霾的天儿里显得无比沉闷。保安仔细核对名单,反反复复,才让我通过。这样的机会似乎并不常有,我第一次出门实习,就有机会在记者席,参加一场国务院政策吹风会。这对我来说,无比的新鲜。我瞪大了眼睛——屋子并不大,像是高中时代的教室。屋子后面是一排摄像机,虚席以待。前面是蓝色的布景,上面写着“国务院新闻办公室”几个白字。摄影师的闪光灯耀眼,快门噼啪响着。台上五个男人,西装革履,头发梳得一丝不苟。官员就应该是这个样子。这样的场景,似乎只有在新闻联播中,我才见过。

最后是提问环节。我的隔壁座是个外国人,金黄色的头发,蓝色的眼睛。他举手,被指定,起立,说蹩脚的中文。他问到贸易,说到经济,谈到国际市场。我想,他的提问是必不可少的。而我对此,毫无经验可言。我只是知道,在未来的几年,这将成为我生活的一部分。也许是奔走在不同的会议之间,也许是不同的城市之间。我实现了另外一种游走,虽然这并不是一种自由。他们问我,这份工作可以做多久?我说,未可知。但至少,这样的开始并不坏。隐隐还有一些期待。

新同事问我,要彻底留在北京了吗?

我说是吧。

他说,京城大,居不易啊。

癫痫病治疗费用需要多少呢湖北哪个医院看癫痫最权威灵武市哪里有专业治癫痫的医院